清明丨杨劲桦：拜谒瞿秋白墓的神思
作者简介：
杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》；2013年翻译出版老师理查德·沃尔特专著《剧本：影视写作的艺术、技巧和商业运作》中文版。现为电影公司CEO，定居洛杉矶。
北京八宝山，修葺后的瞿秋白烈士墓。
音频版：
朗诵者：一丛苇
今天读潘涌文章提到瞿秋白，触到了我心中的痛。不想说得太多，在此贴一篇我1983年清明为其扫墓后写的一篇短文，以慰上天之灵。
谒墓者的神思
“喂，你上哪儿去？”八宝山看门的老人探出了他的白胡子，“是扫墓吗？”
“是。”我慌乱地点点头。不知为何我心里有点紧张。一个充满生命力的活人对墓地总有异样的感觉。
“我，我要去瞿秋白的墓。”我轻声地说。
他抬起头，睁大眼睛看着我，过了好一会儿，才小声嘟囔了一句：“尽头儿。”
福建长汀，瞿秋白烈士纪念碑。
清明刚过，这儿出奇的静寂。我沿着一条细长的小路走在墓地里。白色的墓碑整齐地排列着，每一块石头上都镶嵌着逝去者的照片。间或，可以看到一小篮的鲜花站在墓前，黄黄绿绿的，异常清亮。我从一座座墓前走过，一张张陌生的面庞迎来，每双眼睛里都是亲切。
想快一点找到瞿墓，但却不能。走近一座青瓦红墙的院落，以为是高级墓园。待进去一看，原来是灵骨塔。年轻的女服务员指了指：“出门再往里走三十米就是了。”循着她手指的方向望去，赫然又是一片墓园，地势比别处高，松柏环绕，碑石高耸。
最上面一层应该有三个墓的台地上，只并列着两座墓。任弼时居中，张澜靠左。任墓前的花圈最多，被园工用绳索困在一起，虽经几度风雨，花色依旧鲜艳。
福建长汀，瞿秋白烈士就义地。
台地的右侧理应是瞿秋白的墓，然而睁大眼睛望去，竟是空空荡荡。后面墙脚下，有几块长条墓石堆放在哪儿，一条石总有几百斤重。墓碑呢？我急切地寻找这是瞿墓的证据，移步向台地阶下的草丛走去。
明明是春天，这儿却满是晚秋的萧瑟。齐腰高的衰草，参杂着片片干枯的落叶。一块块断碑残石，有的散落在草丛里，有的半埋在泥土中。细细数数，总有一百多块。
其中一块汉白玉碑石，正是碑文的下段，“宣传家”“活动家”“永垂不朽”的字样，经过十七年的风雨冰霜，依然清晰可见。
福建长汀，瞿秋白烈士纪念碑。
我想，人是最懂情感的，比任何动物都爱得深，爱的痴狂；但是，人也最会恨，可以恨到镂心刻骨。瞿秋白恐怕是最让人恨的，不然为何蒋介石一抓到他就必置其于死地？为何在他人去魂飞数十年后，还有人发疯般地捣毁他的墓碑？
我望着那被砸得七零八落，斜斜地躺在茅草里的碑块，禁不住潸然泪下。静下来，自我安慰，也许秋白的早逝是个幸运，否则，他衰弱的身体，恬淡的气质，如何能承受这样强烈的冲动。坚硬的汉白玉石尚且大卸一百余块，更哪堪血肉身躯？
我曾以为自己饱尝人间冷暖，至此才明白，我对人间情感的理解是如此浅显。
江苏常州，秋白亭。
我踏着细碎的阳光漫步在荒草残石之间。冬天已经走了，树丫上闪出了亮亮的嫩叶。奇怪的是，这一片片荒草还是齐刷刷地站在那里，它们从鲜绿站到了枯黄，也不知还要站到什么时辰。
一种不可名状的惆怅压得我喘不过气来，我忽然觉得为什么要呆呆地站在这块土地上？它既不埋有瞿秋白的遗骨，又不立有瞿秋白的墓碑，有的只是，只是……谒墓者淡淡飘过心头的几缕神思……
江苏常州，瞿秋白故居纪念馆。
我想，这样的归宿，瞿秋白在生前就已经料到了，至少他在长汀狱中，在罗汉岭下面对枪口盘膝而坐时，是料到了。怕死就不做共产党。
我仿佛听到了他的吟哦——
春华秋实，你的使命尽了，
地上枯死了绿茵的草，
枝上飞去了啁啾的鸟，
只落得把秋来报告。
大概是出于历史癖，我竟想，何不就让这块荒凉的墓地做为陈迹依旧荒凉下去，一抔宿土，掩尽所有风流。
1983年6月8日
江苏常州，瞿秋白故居纪念馆。
（本号获作者许可推送，图片来自网络。）
杨劲桦读本：
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。
新三届公众号推广交流
微信号：james_gz7
合作电话：13570472704